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Memorie di un viaggio 
 
Sono le sette di mattina e già da un po' sto armeggiando intorno al mio kayak sulla 

spiaggia di Vernazzola.  
Amo questo luogo. È a cinque minuti di distanza da un altro posto incantevole che è 

Boccadasse, come hanno voluto chiamarla i piemontesi, italianizzando ciò che in genovese si-
gnifica Bocca d’Asino. Boccadasse negli ultimi tempi è molto migliorata rispetto a un tempo, ed 
è diventata un salotto accogliente, in cui però un bicchiere di vino bevuto in piedi costa cinque 
euro.  

Vernazzola no. A Vernazzola l'unico locale è quello della Società Sportiva Urania, alla 
quale indegnamente appartengo. Ma l'atmosfera è completamente diversa. Qui quando è fe-
sta, si mettono le seggiole in mezzo alla strada e si fa il barbecue, e chiunque può partecipare, 
anche se c'è sempre qualcheduno che grida dalle finestre di non fare chiasso, non perché non 
riesce a dormire ma perché non può sentire la televisione (!!!). 

Alle sette di mattina qui non c'è molta gente. Un signore anziano che cerca sulla spiaggia 
i tappi (non le conchiglie, i tappi!) di plastica delle bottiglie di acqua minerale, che non ho mai 
capito bene a che cosa servano, e la consueta vecchia pazza che grida contro il numero ec-
cessivo di barche depositato sulla spiaggia. Si cheta soltanto quando le giuro che la mia la 
porterò via. Mi chiede dove vado. Le rispondo che vado a Portovenere. Mi risponde che pro-
babilmente "rimarrò" affogato. Non mi tocco per decenza, si tratta pur sempre di una signora, 
anche se in tempi remoti l'avrebbero bruciata. 

Il mare è meravigliosamente calmo, non come l'altra volta quando, arrivato neanche a 
Bogliasco, immense (!?!) onde mi hanno costretto ad una indecorosa ritirata nel porticciolo di 
Nervi. 

Nonostante il consiglio avverso di Roberto, leader incontrastato della Società Urania, ho 
deciso di puntare dritto su Punta Chiappa, perché il tratto di costa in mezzo lo conosco benis-
simo. Intravedo la mia meta attraverso una fittissima foschia che non mi tranquillizza affatto. 
Spero soltanto che la medesima foschia mi protegga almeno dai numerosi corpi di forze del-
l'ordine che sicuramente non approverebbero una navigazione così lontano dalla costa. 
Spingo faticosamente il kayak in acqua e noto che la linea di galleggiamento è molto più alta 
del solito, e devo ancora salire a bordo! Forse ho esagerato con le provviste ma si sa, il nau-
fragio è dietro l'angolo e, come dice il poeta, non sempre si può contare su banane e lamponi.  

Cerco di pagaiare il più energicamente possibile per limitare il rischio delle suddette in-
tercettazioni, ma due ore ci vogliono tutte per percorrere i quindici chilometri abbondanti che 
mi separano dalla meta. I carabinieri passano solo due volte, ma non mi degnano di attenzio-
ne. A parte loro, il mare è totalmente deserto. 

Arrivo allo scalo di Punta Chiappa completamente stremato e bisognoso di una generosa 
fetta di crostata che trovo al ristorante Drin. La signora è genovese da settemila generazioni, 
capisce il mio problema e allarga la fetta. L'effetto è portentoso.  

Riparto dopo adeguata sosta alla volta di San Fruttuoso, con un ritmo ridotto perché da 
qui in poi ho deciso di costeggiare e godermi il paesaggio. In corrispondenza della Cala dell'O-
ro la mancanza di un cannone a prua del mio kayak si fa prepotentemente sentire in quanto 
una barca a motore si infila nella Cala dell'Oro che, come è noto, è riserva integrale e non ci si 
potrebbe entrare neanche a nuoto. Solo la vista del motoscafo della Guardia Costiera in arrivo 
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mi tranquillizza. 
Breve sosta a San Fruttuoso, dove stanno ristrutturando tutto, e non male secondo me, e 

riparto alla volta di Portofino, dove adoro arrivare in kayak e girare in mutande in un luogo do-
ve è proibito praticamente tutto, anche spingere una bicicletta. Tempo addietro sbarcai qui in 
compagnia di un’amica più che benestante. Sull’uscio di Hermes lei chiese il prezzo di un ve-
stito. La commessa la guardò come si guarderebbe uno scarafaggio e non rispose. La mia a-
mica voleva comprare il negozio e licenziarla. La pregai di soprassedere perché le pratiche no-
tarili ci avrebbero impegnato per il resto della giornata. Il padrone di un ristorante mi fa una in-
tervista serratissima alla quale ne seguiranno moltissime altre nel corso del viaggio, soprattutto 
da parte di bambini, che in generale ricordavo molto più timidi. Sfioro il Moro di Venezia, per-
ché le mie virate strette presentano ancora margini di miglioramento, e mi avvio verso il portic-
ciolo di Rapallo, terminale di tappa della prima sera. Dormirò sulla barca di Silvia, che gentil-
mente me la mette a disposizione.  

Si tratta di una ordinatissima barca a vela che dopo cinque minuti dal mio arrivo sembra 
un barcone per il trasporto di profughi albanesi. Rinuncio a cucinare a bordo per evitare incen-
di quasi certi, e opto per una margherita che un pizzaiolo dello Sri Lanka mi prepara con una 
tecnica degna di un napoletano consumato. Sarà la fame, ma non la smetto di complimentarmi 
con lui. Tornato a bordo, mi sistemo nella principesca cuccetta matrimoniale, ma fatico non 
poco ad addormentarmi a causa dell'adrenalina accumulata durante il giorno. 

Il mattino ha l'oro in bocca, si sa, per cui mi alzo di buon'ora, faccio colazione al bar Ti-
gullio  di Rapallo con la migliore focaccia mai assaggiata, e parto alla volta di Zoagli. Qui giun-
to, vengo sottoposto alla più lunga intervista della mia navigazione, da parte di una persona 
“diversamente giovane”, come io chiamo quelli avanti con gli anni ma che non si arrendono, e 
con un passato da kayakero, che mi prega di aspettare a partire perché vuol andare a sveglia-
re sua moglie per farla assistere alla mia partenza. Mi presto volentieri alla pantomima, che 
rompe piacevolmente i lunghi periodi di solitudine. 

Superato il tratto non molto bello di Chiavari e di Lavagna, per la presenza dei due por-
ticcioli turistici, mi fermo a mangiare un gelato sulla spiaggia di Cavi, dove un bambino decide 
che vuole a tutti costi imparare ad andare in kayak. La mamma ride come una pazza, ed io 
anche. La separazione è straziante. 

A questo punto, ricevo la telefonata di Elia, un istruttore di kayak di Sestri Levante che 
qualcheduno (a) ha messo sulle mie tracce a mò di Angelo Custode, il quale mi comunica che, 
nonostante non ci conosciamo, mi accompagnerebbe volentieri da Sestri Levante sino a Mo-
neglia, dove ho deciso di fermarmi la seconda sera. Acconsento volentieri, sperando che non 
sia eccessivamente veloce. 

Arrivando alla Baia delle Favole, lo vedo che si sbraccia dalla spiaggia per richiamare la 
mia attenzione, e mi casca la pagaia: fisico atletico e asciuttissimo, a triangolo isoscele rove-
sciato, muscoli in evidenza, kayak affusolato superveloce e soprattutto scarico. Anch'io sono 
fatto a triangolo isoscele, ma non rovesciato. 

E invece no. È una persona simpatica e disponibilissima che si mette al mio servizio e mi 
fa letteralmente da cicerone attraverso le meraviglie della costa. Elia conosce ogni scoglio e 
ogni anfratto ed è un piacere pagaiare con lui. 

Evitata per un pelo la collisione con un peschereccio che rientra a Sestri Levante, il cui 
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comandante ci mette al corrente di alcune curiose espressioni idiomatiche locali, doppiamo il 
promontorio sul quale c'è la torre da cui Marconi fece i suoi esperimenti, visitiamo la Baia del 
Silenzio, che da sola vale il viaggio, e costeggiamo sino a Punta Manara, uno scoglio piatto a 
picco  sul mare che nel tempo è stato attrezzato per arrampicata libera. Un luogo assoluta-
mente incantevole. 
Vediamo Riva con una immensa nave da guerra in cantiere, e dopo un po' siamo a Moneglia. 
Avevo intenzione di dormire nel campeggio, ma è talmente triste che opto per la spiaggia libe-
ra vicino al campo sportivo. 

Salutato Elia, che spero di rivedere al più presto, mi cucino una cena non frugale, aspet-
to che i bagnanti se ne vadano, monto la tenda e vado a dormire, sperando che i carabinieri 
facciano altrettanto. Come è noto, in Italia è proibito campeggiare sui litorali e, come dice il po-
eta di prima, “non si sa perché, non si sa perché”. Non vanno a dormire un nutrito gruppo di 
ragazzi non astemi che vengono a festeggiare la luna piena di fianco alla mia tenda. Visto lo 
spettacolo, non so dargli torto. Comunque dormo lo stesso. 

La mattina dopo parto come al solito di buon'ora, e poco dopo sono nel micro porticciolo 
di Framura, luogo di grande bellezza. Pochi metri più in la, la spiaggia di Porto Pidocchio dove 
in un'altra vita abbiamo passato intere settimane in campeggio libero.  Ma allora il mondo era 
più libero, appunto. Col mio amico Amedeo, quando in due facevamo forse trent'anni, andam-
mo a piedi da lì a La Spezia percorrendo solo le vecchie (e nuove) gallerie del treno, ma que-
sta è un'altra storia.  
Poco oltre, sotto la villa di un magnate russo, in corrispondenza di un tratto di pista ciclabile, 
c'è una specie di fiordo dove non entra mai il sole ma dove è emozionante introdursi col kayak. 
Davanti a me il promontorio del Mesco, al quale arrivo improvvisamente, almeno così mi sem-
bra.  

Superare punta Mesco è come aprire il sipario su uno spettacolo veramente indimentica-
bile, perché sino ad un attimo prima non si vede nulla ed improvvisamente si vedono le Cinque 
Terre sino alla Palmaria ed al Tino. Davvero emozionante. 
Mi fermo un momento sotto il gigante di Monte Rosso, che mi lascia sempre un po' perplesso, 
e faccio una sosta nella parte vecchia del paese dove, se non fosse per le fotografie e per le 
macchie di umido all'interno della chiesa, non diresti che è successo quello che è successo. Il 
lavoro fatto dalla gente di qua è stato veramente straordinario. 
Riparto alla volta di Vernazza dove, contrariamente a quello che mi era stato raccontato, il por-
ticciolo è stato completamente liberato dalla terra, ed anche il paese e in ottime condizioni ed 
invaso di turisti provenienti da ogni dove. Una bella mostra fotografica per le vie del paese rac-
conta la recente tragedia. 

Riparto alla volta del luogo in cui passerò la notte e a cui tengo più di ogni altro, parlo della 
spiaggia del Guvano, luogo mitico sin dagli anni 70, e non dico altro. Per saperne di più basta 
cercare in Internet. 
Purtroppo la galleria ferroviaria che vi conduce la variopinta popolazione che da allora la fre-
quenta è stata riaperta per cui, alle tre di notte vengo svegliato da un gruppo di simpatici cial-
troni che, con più di 1 km di spiaggia a disposizione, vengono a piantare la tenda di fianco alla 
mia. Però mi chiedono scusa di avermi svegliato! In realtà dovrei ringraziarli perché mi hanno 
costretto a uscire dalla tenda e vedere ancora una volta lo spettacolo della luna piena al quale 
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non riesco ad abituarmi. 
La mattina dopo, mentre i nostri eroi ronfano alla grande, riparto e scopro che Corniglia 

ha una specie di incantevole insenatura di accesso al mare di cui non avevo mai sospettato 
l'esistenza, il Villaggio Europa è sempre lì a dare scandalo di sé, mentre Manarola è sempre 
un presepe anche quando il suo presepe non c'è. Purtroppo il sentiero che da Corniglia con-
duce a Manarola è crollato in un tratto non breve, così come la Via dell'Amore. Non mi fermo a 
Riomaggiore perché ci sono stato da poco, ed inizio l'ultimo tratto. Mi fermo al Muzzerone per 
riposarmi e raccogliere una pietra di quell'incredibile rosso da portare a casa e mettere 
nell’arbanella sopra le acciughe salate. Qua e là l'acqua dolce viene giù direttamente dalle 
rocce formando delle cascatelle molto pittoresche ornate di capelvenere. 

La vista della chiesa di Portovenere che ormai è ad un passo mi commuove. Devo fare lo 
slalom fra le innumerevoli barche a motore ancorate ovunque, anche nelle zone a riserva inte-
grale. Non sapevo che dare l'ancora in una zona di riserva integrale è un reato penale, e l'altro 
giorno molti marinai della domenica lo hanno imparato a loro spese. 

Arrivo a Portovenere alle tre di pomeriggio e devo risolvere il problema di dove deposita-
re il kayak, per andarlo a riprendere il giorno dopo in automobile. 
Non trovo di meglio che andarmi a prostrare davanti alla segretaria del piccolo porticciolo turi-
stico la quale, pur essendo ligure, ed avendo da smistare decine di imbarcazioni, si attacca al 
telefono per cercare di risolvere il mio problema del quale in teoria non le dovrebbe importare 
assolutamente nulla. Non ci riesce, perché nessuno le dà ascolto. 
Allora decide di tagliare la testa al toro: metteremo il mio kayak nel suo ufficio sotto la scriva-
nia. Incredibile! 
 
Fine della storia. 
 
Te la consiglio. 
 
 

                                                                                           Domenico Carratta 
 
NB: 
 
Un estratto, relativo a questo racconto, è stato inserito nel num.30 di Un’idea per il fine settimana al link 
http://www.cralgalliera.altervista.org/30.pdf 
 
I vari numeri di “Un’idea” sono disponibili presso 
http://www.cralgalliera.altervista.org/nuova_pagina_24d.htm  
 
Info sulla Sez. Escursionismo Cral Galliera al collegamento     
http://www.cralgalliera.altervista.org/esc.htm    
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